arteri kota

Entah lagi pengen menghabiskan waktu duduk di pembatas antara trotoar dan jalan, menikmati lalu lalang kendaraan mobil, motor, bus kota, metro mini, bus trans Jakarta yang masih saja mengepulkan kotoran asap hitamnya. Parade kendaraan itu sudah mulai memadati kota terpadat ini semenjak ditinggalkan mudik para penduduk atau para pencari sebutir beras di kota yang katanya menjanjikan. Iya memang menjanjikan kemaslahatan dan kemelaratan hidup bisa jadi.

Memperhatikan manusia-manusia di sekeliling tempat duduk saya. Ada yang berjualan otak-otak yang dibungkus daun pisang, diasapi biar tetap hangat untuk dicicipi. Ada yang berjualan minuman dingin dan panas dengan tesmos yang juga selalu menemani. Pun anak jalanan dengan asyiknya bersenda gurau dengan teman sepermainannya.

Walaupun bau pesing yang senantiasa mengharumi jalanan kota ini dan ada di sekeliling tempat duduk saya ini dengan aroma yang menyeruak tajam, tertutupi oleh deru dan debu kendaraan malam.

Silih berganti orang datang, mengejar bus, turun dari bus, mengejar sambil berlarian tak ingin ketinggalan jadwal kereta semenitpun. Demikian juga para penumpang bus transJ. Gerontang-geronting menghentakkan langkah kakinya di jembatan penyeberangan menimbulkan suara prak prok prak prok antara sol sepatu dan plat jembatan. Yah mereka berganti, berganti Orang, berganti laku.

Menyaksikan anak-anak yang hidup di jalanan ini berbaju lusuh dengan jari kaki yang sudah hitam legam karena debu dan asap pekat kendaraan menutup kuku kakinya, tanpa beralaskan kaki, terus saja berlari, bermain, berguling bahkan dalam tumpukan sampah dan kadang ikut berteriak berusaha memecahkan ributnya kota ini. Bukan hanya kaki, kulit kuning langsatnya pun itu melegam, tertutupi tebal bedak asap knalpot kendaraan bermotor.

Anak kecil itu belum cukup belasan tahun sudah mengisap nikmat rokok dalam-dalam seakan-akan di sebelahnya tak terganggu asapnya itu. Oh adik, sudah sebegitu rupa dunia ini sampai dengan umurmu yang masih belum AbGpun sudah mengenal rokok dan kerasnya hidup.

Suara batuk bapak tua yang mendorong gerobak sampahnya, suara batuknya berdahak gahar dalam kerongkongannya yang tidak juga bisa dikatakan batuk biasa. Menjadi kebiasaan bapak tua setiap menitnya itu sambil memungut sampah satu persatu, sampah mana saja yang bisa diuangkan lagi.

Hari ini saya cuman bisa melihat dan bercerita kegalauan jalan, semoga suatu saat tidak sekedar itu.